Ένα αφιέρωμα στον σκύλο που έσωσε τη ζωή μου

2024 Συγγραφέας: Olivia Hoover | [email protected]. Τελευταία τροποποίηση: 2023-12-17 06:51

Ήμουν σε λίγες μέρες όταν συνέβη η πυρκαγιά. Δεν ήταν μεγάλη φωτιά, αλλά οι γονείς μου έσπευσαν στο πίσω μέρος της κουζίνας για να το βγάλουν έξω, ανοίγοντας τις πόρτες μπροστά και πίσω για να βγούν έξω από το σπίτι. Ήμουν στον καναπέ, ακριβώς δίπλα στην πόρτα, ο άνεμος φυσάει στο πρόσωπό μου. Οι γονείς μου ξέχασαν για μένα στη βιασύνη τους, αλλά μετά από όλα ήταν ξεκάθαροι, κοίταζαν ο ένας τον άλλον την ίδια στιγμή - άκουσα αυτή την ιστορία εκατό φορές - για να πούμε: "Πού είναι το μωρό;!"

Όταν επέστρεψαν στο σαλόνι, βρήκαν το σκυλί μας Bear σκαρφαλωμένο δίπλα μου, φωνάζοντας στην πόρτα. Τα μάτια του ήταν οψιανός, μαύρος ως γούνα του, και έμενε φρουρός πάνω μου καθώς κοιμήθηκα. Είναι απίθανο να είχα απαχθεί ή να πυροβολήσω στα πρακτικά που οι γονείς μου ήταν μακριά, αλλά η άρνηση του Bear να σηκωθεί σήμανε μια επαγρύπνηση που ξεφεύγει από τους περισσότερους ανθρώπους κηδεμόνες.

Στην ηλικία των τεσσάρων ετών, έδειξα για πρώτη φορά συμπτώματα της Obsessive Compulsive Disorder. Έκλεισα τα χέρια μου μέχρι να σπάσουν ανοιχτά και μετά από μήνες μαρτύρων και πολύ μικρή πρόοδο, ο πατέρας μου με πήγε στο πάρκο με την Αρκούδα. Καθώς το σκυλί μας περιπλανούσε στη λάσπη, μου είπε ότι η αρκούδα δεν ήθελε να φοβηθώ. μετά από όλα, δεν είχε γενναίος κατά τη διάρκεια του λύκου του; Σταμάτησα το πλύσιμο των χεριών.

Για κάθε παιδική πληγή, η αρκούδα ήταν το φάρμακο. Όταν οι γονείς μου χώρισαν, απαίτησα ότι η αρκούδα μένει μαζί μου και ότι μόνο εγώ μου δόθηκε επιμέλεια. Έπαιζε σε όποιο σπίτι έκανα σε εναλλασσόμενες μέρες.

Η αρκούδα πέθανε στις 22 Οκτωβρίου 1998, όταν ήμουν οκτώ χρονών. Δύο μέρες νωρίτερα, ο πατέρας μου καθόταν στο γραφείο του, με τον Bear να κοιμάται στα πόδια του και έγραψε όλα τα πράγματα που η Μπέη θα μου είπε αν ήταν άνθρωπος. Εξήγησε τη θνησιμότητα, καθώς η θνησιμότητα είναι σε ένα σκυλί, μου είπε ότι με αγάπησε και με ζήτησε για χιλιάδες φορές να μην φοβάσαι. Ήταν πολλές σελίδες.

Αλλά δεκαετίες αργότερα, διαπίστωσα ότι ακόμα δεν έφτασα "μετά από την Αρκούδα". Η αρκούδα μου έσωσε τη ζωή μου σε ένα εκατομμύριο μικροσκοπικούς τρόπους και για τον λόγο αυτό παραμένει ενσωματωμένος στις ρωγμές της μνήμης μου. Ζει μέσα μου κάποια θέση που, όπως και οι πλάτες των βλεφαρίδων μου, εξαφανίζεται τη στιγμή που προσπαθώ πολύ σκληρά για να δω. Όπως και η παιδική μου ηλικία, η αρκούδα είναι γνωστή και μακριά.

Βλέποντας φωτογραφίες της αρκούδας πάντα με τρομάζει λίγο. είναι σαν να ανησυχώ μήπως ξεχάσω πώς έμοιαζε. Αλλά ο φόβος πάνε πάντα σε αναγνώριση, και η αναγνώριση σε μια ανακούφιση τόσο συνολική σχεδόν πονάει. Ο μπαμπάς μου μου θυμίζει πάντα τόσο συχνά ότι «είμαι σαν η αρκούδα», που σημαίνει «Να είσαι γενναίος».